
Fuzzy	  Dice	  
	  
My	  birthdate	  was	  Friday,	  September	  13,	  1940.	  On	  that	  day	  my	  Dad	  became	  a	  father	  
for	  the	  first	  time.	  At	  age	  47.	  	  	  
	  
This	  was	  probably	  a	  beautiful	  early-‐fall	  day.	  I	  was	  there,	  but	  for	  the	  life	  of	  me…I	  can’t	  
remember	  a	  thing.	  	  	  
	  
In	  that	  moment	  I	  doubt	  that	  Dad	  gave	  any	  thought	  whatsoever	  to	  the	  wide	  age	  gap	  
between	  us.	  	  
	  
That	  first	  occurred	  in	  October	  of	  1956.	  	  	  	  	  	  
	  

The	  Gap	  
	  
When	  I	  was	  sixteen	  my	  Dad	  was	  sixty-‐three,	  a	  very	  frustrating	  time	  for	  me	  because	  I	  
couldn’t	  teach	  him	  a	  damn	  thing.	  	  	  
	  

Happy	  Days	  
	  
My	  teen	  years	  were	  very	  much	  like	  those	  depicted	  in	  the	  TV	  show,	  ‘Happy	  Days’.	  
Do	  you	  remember	  Richie	  Cunningham’s	  father,	  “Mr.	  C”?	  	  
	  
That	  wasn’t	  my	  Dad.	  	  	  	  	  
	  

Wheels	  
	  
My	  sixteenth	  birthday	  fell	  a	  week	  or	  so	  after	  the	  start	  of	  my	  senior	  year	  in	  high	  
school.	  	  My	  classmates	  had	  been	  driving	  for	  a	  year	  or	  more,	  but	  not	  I.	  In	  Pennsylvania	  
you	  had	  to	  be	  sixteen.	  	  
	  
To	  me	  the	  wait	  seemed	  like	  ‘forever’.	  It	  was	  about	  to	  end.	  	  	  	  	  
	  
Dad:	  “Happy	  Birthday	  son.	  Here’s	  your	  learners	  permit.”	  
	  
Wow!	  Another	  lucky	  Friday	  the	  thirteenth!	  
	  
	  The	  following	  Monday,	  September	  the	  sixteenth,	  I	  took	  the	  driver’s	  test	  and	  passed.	  	  	  
	  
Aside:	  No	  big	  deal.	  I’d	  been	  driving	  on	  our	  farm	  since	  I	  was	  thirteen.	  
	  
	  



Sur-‐Prise,	  Sur-‐Prise	  	  
	  
	  A	  couple	  weeks	  later…and	  I	  mean	  right	  outta	  the	  blue…Dad	  hits	  me	  with	  this:	  
	  
Dad:	  “Son,	  I	  found	  a	  car	  for	  you.	  Six	  hundred	  bucks.	  You	  put	  up	  half	  the	  money,	  I	  put	  
up	  the	  rest	  and	  you’re	  in	  business.	  I’ll	  pay	  your	  insurance.	  You’ll	  buy	  your	  gas	  and	  pay	  
for	  repairs.	  	  	  
	  
Your	  first	  speeding	  ticket	  ’s	  on	  me.	  After	  that	  one	  you’re	  on	  your	  own.	  	  Got	  it?	  
	  
You’re	  welcome	  
	  
C’mon.	  Let’s	  go	  get	  it.”	  
	  

Crazy	  ‘bout	  My	  Mercury	  
	  
Off	  we	  go,	  way	  up	  High	  Street	  to	  Witty’s	  Garage	  where	  sat	  a	  1953	  Mercury.	  	  	  
	  
Salmon-‐colored	  body,	  white	  roof,	  black	  fender	  skirts.	  	  ’55	  engine,	  duals,	  stick	  shift,	  
AM	  radio.	  Ett	  cetteraaah.	  	  
	  
It	  did	  need	  a	  few	  accoutrements	  (more	  to	  follow)	  but	  other’n	  that	  it	  was	  the	  perfect	  
car	  for	  me	  as	  I	  exited	  my	  James	  Dean	  phase	  and	  entered	  my	  Elvis.	  	  
	  
Note:	  My	  parents	  made	  sure	  that	  my	  ‘Elvis	  phase’	  was	  extremely	  short-‐lived,	  quickly	  
transitioning	  me	  to	  a	  Pat	  Boone	  phase!	  	  
	  

Put	  ‘er	  Here	  
	  
A	  two-‐car	  garage	  sat	  at	  the	  end	  of	  our	  driveway,	  some	  forty	  yards	  behind	  the	  house.	  	  
Dad	  parked	  on	  one	  side	  of	  the	  garage,	  Mom	  on	  the	  other.	  	  
	  
Entering	  from	  the	  street,	  our	  driveway	  to	  the	  garage	  went	  past	  a	  small	  side	  porch	  on	  
the	  west	  side	  of	  the	  house	  (the	  entrance	  we	  used	  the	  most).	  A	  bit	  past	  the	  porch	  (to	  
the	  right	  of	  the	  driveway)	  was	  a	  short	  ‘pull-‐off’	  area	  where	  I	  parked	  my	  car.	  	  
	  
Every	  so	  often	  Dad	  would	  get	  home	  from	  his	  office	  early,	  just	  about	  the	  same	  time	  I	  
arrived	  home	  from	  school.	  When	  that	  happened	  he’d	  pull	  into	  the	  driveway	  and	  
head	  for	  the	  garage.	  On	  these	  occasions	  he’d	  be	  walking	  toward	  the	  house	  as	  I	  pulled	  
into	  my	  parking	  spot,	  so	  we’d	  go	  into	  the	  house	  together.	  
	  
	  



Goofus	  or	  Gallant	  
	  
Boys	  of	  all	  ages	  treasure	  the	  independence	  gained	  when	  they	  have	  unlimited	  access	  
to	  a	  car.	  “Wheels,	  Baby..Wheels!”	  
	  
At	  times	  that	  feeling	  of	  independence	  pulled	  at	  me	  from	  different	  directions,	  one	  
message	  coming	  from	  Richie	  Cunningham	  (Gallant)	  and	  the	  other	  from	  Ralph	  Malph	  
(Goofus).	  
	  
Gallant:	  “Don’t	  be	  a	  fool.	  Behave	  yourself.	  Never	  do	  anything	  that	  would	  cast	  you	  in	  
the	  role	  of	  ‘bad	  boy.’	  Ever.”	  	  	  
	  
Goofus:	  “Relaaax,	  baby.	  You	  are	  so	  very	  cool.	  Check	  yourself.	  	  
	  
Drivin’	  to	  school	  every	  day	  in	  yo’	  Mercury!	  An’	  after	  school,	  drivin’	  away	  with	  Barbie	  
Love	  in	  the	  front	  seat.	  Mmm-‐Umm!	  	  Sooo	  very	  cool!	  
	  
But	  hey!	  To	  be	  extra	  cool…ya	  gotta	  get	  some	  neat	  stuff	  for	  the	  car.”	  	  	  
	  
Truth?	  Most	  of	  the	  time	  I	  was	  77%	  Gallant	  and	  23%	  Goofus.	  (Soo…Galloofus?)	  	  	  
	  
Every	  so	  often	  this	  formula	  did	  an	  unexplained	  ‘swap-‐flipperoo.”	  	  	  
	  
I	  liked	  Gallant.	  
	  
I	  envied	  Goofus.	  
	  
Dad	  loved	  Gallant.	  	  
	  
Dad	  thought	  Goofus	  was	  a	  moron.	  	  	  	  
	  

Fuzzzi	  
	  
In	  the	  mid-‐fifties	  Fuzzy	  Dice	  were	  all	  the	  rage	  and	  I	  had	  to	  have	  ‘em.	  	  
	  
One	  nice	  fall	  afternoon	  I	  left	  the	  school	  parking	  lot	  and	  headed	  east	  on	  Third	  Street,	  
toward	  downtown	  and	  Sykes	  Auto…en	  route	  to	  get	  me	  a	  pair	  o’	  Fuzzy	  Dice.	  
	  
A	  large	  pair.	  Black…with	  white	  spots.	  	  	  	  
	  
I	  walked	  outta	  Sykes’	  and	  hung	  ‘em	  from	  the	  rear-‐view	  mirror,	  then	  for	  good	  
measure	  I	  made	  a	  couple	  of	  extra	  turns	  around	  ‘The	  Strip’*.	  	  



You	  know.	  To	  get	  noticed?	  
	  
(*The	  Strip	  [def.]:	  A	  ‘crusin’	  route	  downtown	  best	  used	  by	  teenage	  boys	  on	  Friday	  or	  
Saturday	  nights	  in	  search	  of	  teenage	  girls.	  You	  head	  east	  on	  West	  Third	  Street	  and	  
turn	  left	  on	  Market.	  Go	  one	  block	  and	  turn	  left	  on	  West	  Fourth	  Street.	  Go	  to	  Hepburn	  
Street	  and	  turn	  left	  to	  West	  Third	  Street.	  Turn	  left.	  Repeat.)	  
	  
Confession:	  This	  method	  of	  ‘picking	  up	  girls’	  never	  worked	  but	  hope	  always	  sprung	  
eternal)	  	  
	  
I	  took	  a	  couple	  of	  turns.	  	  
	  
Mmm-‐mmm.	  Take	  	  	  A	  	  	  Look	  	  	  	  At	  	  	  Me!	  	  	  Cool-‐-‐-‐Ness	  	  On	  	  	  Wheels!	  
	  
Then	  I	  headed	  home.	  	  
	  

Getting	  Noticed	  
	  
So…I’m	  pulling	  in	  to	  my	  parking	  spot	  just	  as	  Dad	  is	  arriving	  home	  early.	  He	  drives	  by	  
me,	  parks	  in	  the	  garage	  and	  heads	  for	  the	  house.	  	  
	  
I’m	  fumbling	  with	  my	  books	  and	  getting	  out	  of	  the	  car	  as	  Dad	  spots	  the	  fuzzies…	  
hangin’	  from	  my	  rear-‐view	  mirror,	  merrily	  swingin’	  to	  and	  fro.	  	  
	  
Dad:	  “What	  the	  hell	  is	  that?”	  
	  
Me:	  “What?”	  
	  
D:	  “Hanging	  on	  your	  rear-‐view	  mirror.”	  
	  
M:	  “They’re	  (ahh…mmm)	  Fuzzy	  Dice,	  Dad.”	  	  	  
	  
D:	  “Fuzzy	  my	  rear	  end!”	  (He	  actually	  said	  that.	  I	  had	  a	  hard	  time	  stifling	  a	  laugh.)	  	  	  
	  
“You	  get	  those	  damn	  things	  outta	  there	  right	  now.	  Ya	  pay	  attention	  to	  that	  kinda	  
crap,	  next	  damn	  thing	  you’re	  in	  an	  accident.	  Give	  ‘em	  to	  me!”	  
	  
I	  handed	  Dad	  the	  dice.	  He	  marched	  stiffly	  to	  the	  house,	  muttering	  under	  his	  breath.	  
	  
D:	  “…grdlldzn…boys…dgrms…dumbest	  damn	  thing	  I	  ever	  saw…frngrzb…	  ybrvbmltsk.”	  	  
	  
The	  dice	  went	  missing.	  



	  
Slow	  Learner	  

	  
After	  school	  a	  couple	  weeks	  later	  as	  I’m	  passing	  Sykes	  Auto	  I	  remembered	  one	  of	  my	  
buddies	  telling	  me	  he’d	  gotten	  a	  cool	  suicide	  knob.	  	  	  	  
	  
(Suicide	  Knob	  [def.]:	  “A	  clear-‐glass	  door-‐knob	  mounted	  on	  a	  metal	  base	  of	  ball	  
bearings	  and	  clamped	  at	  about	  ‘eleven	  o’clock’	  to	  the	  steering	  wheel	  of	  a	  car,	  thus	  
enabling	  the	  driver	  to	  steer	  the	  car	  with	  just	  one	  hand.)	  	  	  	  
	  
At	  that	  moment	  Goofus	  once	  again	  reared	  his	  troublesome	  head.	  	  
	  
G:	  “You	  don’t	  have	  a	  hair	  if	  you	  don’t	  stop	  right	  now	  and	  get	  one.	  Do	  it	  you	  sissy!”	  	  
	  
I	  emerged	  from	  Sykes	  carrying	  my	  very	  own	  suicide	  knob,	  this	  one	  complete	  with	  a	  
picture	  of	  a	  sexy	  scantily-‐clad	  girl	  staring	  back	  at	  me	  from	  the	  middle	  of	  the	  knob.	  	  
	  
I	  proudly	  clamped	  it	  to	  my	  steering	  wheel	  and	  headed	  home.	  I’m	  steerin’	  lefty,	  right	  
arm	  resting	  casually	  on	  the	  top	  of	  the	  front	  seat.	  	  	  	  
	  
M:	  “I’m	  so	  cool	  ice	  would	  never	  melt	  in	  my	  mouth.”	  
	  
A	  couple	  of	  turns	  around	  The	  Strip	  and	  I	  head	  home.	  
	  

‘Noticed’	  Redux	  
	  
As	  I’m	  pulling	  in	  to	  park	  I	  spot	  Dad,	  home	  early	  again	  and	  walkin’	  down	  the	  driveway.	  	  
	  
D:	  “What	  in	  the	  hell	  is	  that?’’	  
	  
Aside:	  Please	  tell	  me:	  How	  do	  you	  say	  to	  your	  father,	  “Why,	  ahmmm,	  that’s	  a	  suicide	  
knob	  Dad.”	  	  	  
	  
Right.	  I	  couldn’t	  do	  it	  either!	  
	  
So	  I’m	  straining	  to	  get	  words	  out	  of	  my	  mouth	  as	  he	  interrupts	  himself.	  	  	  
	  
“I	  know	  what	  that	  damn	  thing	  is.	  It’s	  so	  you	  can	  drive	  with	  your	  left	  hand	  and	  have	  
your	  arm	  around	  some	  girl.”	  	  
	  
Sidebar:	  I	  recall	  being	  amazed	  that	  he’d	  figured	  this	  out.	  I	  wanted	  to	  say,	  “Right-‐O	  
Daddi-‐O”.	  Instead,	  I	  chose	  life.	  	  	  



	  
D:	  “What	  	  	  in	  	  	  the	  	  	  hell	  	  	  is	  	  	  wrong	  	  	  with	  	  	  you?	  Are	  you	  trying	  	  to	  kill	  yourself?”	  	  
	  
(He	  was	  always	  great	  with	  rhetorical	  questions.)	  	  
	  
“Get	  that	  damn	  thing	  offa	  there…right	  now.	  	  Giveittome!”	  	  	  	  
	  
(March...mutter:	  “ForGodssakeIdon’tknowwhatthehellI’mgonnadowiththeseboys!)	  
	  
I	  guess	  ‘the	  knob’	  joined	  the	  fuzzies	  on	  a	  trip	  to	  nowhere.	  In	  any	  case	  I	  never	  saw	  
either	  one	  again.	  Thankfully,	  Dad	  never	  mentioned	  it.	  
	  

Final	  Thought	  
	  
I	  know	  Dad	  believed	  he’d	  saved	  my	  life…twice.	  
	  
He	  may	  have	  been	  right.	  
	  

Peace	  
	  
After	  the	  ‘suicide	  knob	  incident’	  I	  threw	  in	  the	  towel.	  
	  
I’d	  never	  been	  able	  to	  get	  away	  with	  anything	  with	  Dad	  so	  I	  decided	  to	  double-‐up	  on	  
Gallant	  and	  sue	  Goofus	  for	  divorce.	  	  
	  
Shortly	  thereafter	  the	  “Dad-‐Son	  Tension	  Meter”	  began	  to	  show	  lower	  numbers.	  
	  
(Hmmm.	  Ya	  think	  it	  may	  have	  been	  Dad	  who	  changed?)	  
	  
Not!	  	  
	  

Retrospect	  
	  
Try	  to	  imagine	  the	  word-‐picture	  that	  appeared	  in	  the	  head	  of	  a	  man	  who	  was	  born	  in	  
1893	  and	  became	  a	  teenager	  in	  1907	  when	  I	  uttered	  the	  words	  ‘Fuzzy	  Dice.’	  	  
	  
As	  a	  teenager	  his	  ‘transportation’	  was	  a	  horse	  and	  buggy,	  no	  doubt	  sans	  Fuzzy	  Dice.	  	  
Or	  suicide	  knobs.	  
	  
Barbie	  Love	  never	  saw	  either	  the	  dice	  or	  the	  knob.	  	  
	  
Probably	  one	  reason	  why	  we’ve	  been	  together	  since	  1956.	  	  


