
Fuzzy	
  Dice	
  
	
  
My	
  birthdate	
  was	
  Friday,	
  September	
  13,	
  1940.	
  On	
  that	
  day	
  my	
  Dad	
  became	
  a	
  father	
  
for	
  the	
  first	
  time.	
  At	
  age	
  47.	
  	
  	
  
	
  
This	
  was	
  probably	
  a	
  beautiful	
  early-­‐fall	
  day.	
  I	
  was	
  there,	
  but	
  for	
  the	
  life	
  of	
  me…I	
  can’t	
  
remember	
  a	
  thing.	
  	
  	
  
	
  
In	
  that	
  moment	
  I	
  doubt	
  that	
  Dad	
  gave	
  any	
  thought	
  whatsoever	
  to	
  the	
  wide	
  age	
  gap	
  
between	
  us.	
  	
  
	
  
That	
  first	
  occurred	
  in	
  October	
  of	
  1956.	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  

The	
  Gap	
  
	
  
When	
  I	
  was	
  sixteen	
  my	
  Dad	
  was	
  sixty-­‐three,	
  a	
  very	
  frustrating	
  time	
  for	
  me	
  because	
  I	
  
couldn’t	
  teach	
  him	
  a	
  damn	
  thing.	
  	
  	
  
	
  

Happy	
  Days	
  
	
  
My	
  teen	
  years	
  were	
  very	
  much	
  like	
  those	
  depicted	
  in	
  the	
  TV	
  show,	
  ‘Happy	
  Days’.	
  
Do	
  you	
  remember	
  Richie	
  Cunningham’s	
  father,	
  “Mr.	
  C”?	
  	
  
	
  
That	
  wasn’t	
  my	
  Dad.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  

Wheels	
  
	
  
My	
  sixteenth	
  birthday	
  fell	
  a	
  week	
  or	
  so	
  after	
  the	
  start	
  of	
  my	
  senior	
  year	
  in	
  high	
  
school.	
  	
  My	
  classmates	
  had	
  been	
  driving	
  for	
  a	
  year	
  or	
  more,	
  but	
  not	
  I.	
  In	
  Pennsylvania	
  
you	
  had	
  to	
  be	
  sixteen.	
  	
  
	
  
To	
  me	
  the	
  wait	
  seemed	
  like	
  ‘forever’.	
  It	
  was	
  about	
  to	
  end.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
Dad:	
  “Happy	
  Birthday	
  son.	
  Here’s	
  your	
  learners	
  permit.”	
  
	
  
Wow!	
  Another	
  lucky	
  Friday	
  the	
  thirteenth!	
  
	
  
	
  The	
  following	
  Monday,	
  September	
  the	
  sixteenth,	
  I	
  took	
  the	
  driver’s	
  test	
  and	
  passed.	
  	
  	
  
	
  
Aside:	
  No	
  big	
  deal.	
  I’d	
  been	
  driving	
  on	
  our	
  farm	
  since	
  I	
  was	
  thirteen.	
  
	
  
	
  



Sur-­‐Prise,	
  Sur-­‐Prise	
  	
  
	
  
	
  A	
  couple	
  weeks	
  later…and	
  I	
  mean	
  right	
  outta	
  the	
  blue…Dad	
  hits	
  me	
  with	
  this:	
  
	
  
Dad:	
  “Son,	
  I	
  found	
  a	
  car	
  for	
  you.	
  Six	
  hundred	
  bucks.	
  You	
  put	
  up	
  half	
  the	
  money,	
  I	
  put	
  
up	
  the	
  rest	
  and	
  you’re	
  in	
  business.	
  I’ll	
  pay	
  your	
  insurance.	
  You’ll	
  buy	
  your	
  gas	
  and	
  pay	
  
for	
  repairs.	
  	
  	
  
	
  
Your	
  first	
  speeding	
  ticket	
  ’s	
  on	
  me.	
  After	
  that	
  one	
  you’re	
  on	
  your	
  own.	
  	
  Got	
  it?	
  
	
  
You’re	
  welcome	
  
	
  
C’mon.	
  Let’s	
  go	
  get	
  it.”	
  
	
  

Crazy	
  ‘bout	
  My	
  Mercury	
  
	
  
Off	
  we	
  go,	
  way	
  up	
  High	
  Street	
  to	
  Witty’s	
  Garage	
  where	
  sat	
  a	
  1953	
  Mercury.	
  	
  	
  
	
  
Salmon-­‐colored	
  body,	
  white	
  roof,	
  black	
  fender	
  skirts.	
  	
  ’55	
  engine,	
  duals,	
  stick	
  shift,	
  
AM	
  radio.	
  Ett	
  cetteraaah.	
  	
  
	
  
It	
  did	
  need	
  a	
  few	
  accoutrements	
  (more	
  to	
  follow)	
  but	
  other’n	
  that	
  it	
  was	
  the	
  perfect	
  
car	
  for	
  me	
  as	
  I	
  exited	
  my	
  James	
  Dean	
  phase	
  and	
  entered	
  my	
  Elvis.	
  	
  
	
  
Note:	
  My	
  parents	
  made	
  sure	
  that	
  my	
  ‘Elvis	
  phase’	
  was	
  extremely	
  short-­‐lived,	
  quickly	
  
transitioning	
  me	
  to	
  a	
  Pat	
  Boone	
  phase!	
  	
  
	
  

Put	
  ‘er	
  Here	
  
	
  
A	
  two-­‐car	
  garage	
  sat	
  at	
  the	
  end	
  of	
  our	
  driveway,	
  some	
  forty	
  yards	
  behind	
  the	
  house.	
  	
  
Dad	
  parked	
  on	
  one	
  side	
  of	
  the	
  garage,	
  Mom	
  on	
  the	
  other.	
  	
  
	
  
Entering	
  from	
  the	
  street,	
  our	
  driveway	
  to	
  the	
  garage	
  went	
  past	
  a	
  small	
  side	
  porch	
  on	
  
the	
  west	
  side	
  of	
  the	
  house	
  (the	
  entrance	
  we	
  used	
  the	
  most).	
  A	
  bit	
  past	
  the	
  porch	
  (to	
  
the	
  right	
  of	
  the	
  driveway)	
  was	
  a	
  short	
  ‘pull-­‐off’	
  area	
  where	
  I	
  parked	
  my	
  car.	
  	
  
	
  
Every	
  so	
  often	
  Dad	
  would	
  get	
  home	
  from	
  his	
  office	
  early,	
  just	
  about	
  the	
  same	
  time	
  I	
  
arrived	
  home	
  from	
  school.	
  When	
  that	
  happened	
  he’d	
  pull	
  into	
  the	
  driveway	
  and	
  
head	
  for	
  the	
  garage.	
  On	
  these	
  occasions	
  he’d	
  be	
  walking	
  toward	
  the	
  house	
  as	
  I	
  pulled	
  
into	
  my	
  parking	
  spot,	
  so	
  we’d	
  go	
  into	
  the	
  house	
  together.	
  
	
  
	
  



Goofus	
  or	
  Gallant	
  
	
  
Boys	
  of	
  all	
  ages	
  treasure	
  the	
  independence	
  gained	
  when	
  they	
  have	
  unlimited	
  access	
  
to	
  a	
  car.	
  “Wheels,	
  Baby..Wheels!”	
  
	
  
At	
  times	
  that	
  feeling	
  of	
  independence	
  pulled	
  at	
  me	
  from	
  different	
  directions,	
  one	
  
message	
  coming	
  from	
  Richie	
  Cunningham	
  (Gallant)	
  and	
  the	
  other	
  from	
  Ralph	
  Malph	
  
(Goofus).	
  
	
  
Gallant:	
  “Don’t	
  be	
  a	
  fool.	
  Behave	
  yourself.	
  Never	
  do	
  anything	
  that	
  would	
  cast	
  you	
  in	
  
the	
  role	
  of	
  ‘bad	
  boy.’	
  Ever.”	
  	
  	
  
	
  
Goofus:	
  “Relaaax,	
  baby.	
  You	
  are	
  so	
  very	
  cool.	
  Check	
  yourself.	
  	
  
	
  
Drivin’	
  to	
  school	
  every	
  day	
  in	
  yo’	
  Mercury!	
  An’	
  after	
  school,	
  drivin’	
  away	
  with	
  Barbie	
  
Love	
  in	
  the	
  front	
  seat.	
  Mmm-­‐Umm!	
  	
  Sooo	
  very	
  cool!	
  
	
  
But	
  hey!	
  To	
  be	
  extra	
  cool…ya	
  gotta	
  get	
  some	
  neat	
  stuff	
  for	
  the	
  car.”	
  	
  	
  
	
  
Truth?	
  Most	
  of	
  the	
  time	
  I	
  was	
  77%	
  Gallant	
  and	
  23%	
  Goofus.	
  (Soo…Galloofus?)	
  	
  	
  
	
  
Every	
  so	
  often	
  this	
  formula	
  did	
  an	
  unexplained	
  ‘swap-­‐flipperoo.”	
  	
  	
  
	
  
I	
  liked	
  Gallant.	
  
	
  
I	
  envied	
  Goofus.	
  
	
  
Dad	
  loved	
  Gallant.	
  	
  
	
  
Dad	
  thought	
  Goofus	
  was	
  a	
  moron.	
  	
  	
  	
  
	
  

Fuzzzi	
  
	
  
In	
  the	
  mid-­‐fifties	
  Fuzzy	
  Dice	
  were	
  all	
  the	
  rage	
  and	
  I	
  had	
  to	
  have	
  ‘em.	
  	
  
	
  
One	
  nice	
  fall	
  afternoon	
  I	
  left	
  the	
  school	
  parking	
  lot	
  and	
  headed	
  east	
  on	
  Third	
  Street,	
  
toward	
  downtown	
  and	
  Sykes	
  Auto…en	
  route	
  to	
  get	
  me	
  a	
  pair	
  o’	
  Fuzzy	
  Dice.	
  
	
  
A	
  large	
  pair.	
  Black…with	
  white	
  spots.	
  	
  	
  	
  
	
  
I	
  walked	
  outta	
  Sykes’	
  and	
  hung	
  ‘em	
  from	
  the	
  rear-­‐view	
  mirror,	
  then	
  for	
  good	
  
measure	
  I	
  made	
  a	
  couple	
  of	
  extra	
  turns	
  around	
  ‘The	
  Strip’*.	
  	
  



You	
  know.	
  To	
  get	
  noticed?	
  
	
  
(*The	
  Strip	
  [def.]:	
  A	
  ‘crusin’	
  route	
  downtown	
  best	
  used	
  by	
  teenage	
  boys	
  on	
  Friday	
  or	
  
Saturday	
  nights	
  in	
  search	
  of	
  teenage	
  girls.	
  You	
  head	
  east	
  on	
  West	
  Third	
  Street	
  and	
  
turn	
  left	
  on	
  Market.	
  Go	
  one	
  block	
  and	
  turn	
  left	
  on	
  West	
  Fourth	
  Street.	
  Go	
  to	
  Hepburn	
  
Street	
  and	
  turn	
  left	
  to	
  West	
  Third	
  Street.	
  Turn	
  left.	
  Repeat.)	
  
	
  
Confession:	
  This	
  method	
  of	
  ‘picking	
  up	
  girls’	
  never	
  worked	
  but	
  hope	
  always	
  sprung	
  
eternal)	
  	
  
	
  
I	
  took	
  a	
  couple	
  of	
  turns.	
  	
  
	
  
Mmm-­‐mmm.	
  Take	
  	
  	
  A	
  	
  	
  Look	
  	
  	
  	
  At	
  	
  	
  Me!	
  	
  	
  Cool-­‐-­‐-­‐Ness	
  	
  On	
  	
  	
  Wheels!	
  
	
  
Then	
  I	
  headed	
  home.	
  	
  
	
  

Getting	
  Noticed	
  
	
  
So…I’m	
  pulling	
  in	
  to	
  my	
  parking	
  spot	
  just	
  as	
  Dad	
  is	
  arriving	
  home	
  early.	
  He	
  drives	
  by	
  
me,	
  parks	
  in	
  the	
  garage	
  and	
  heads	
  for	
  the	
  house.	
  	
  
	
  
I’m	
  fumbling	
  with	
  my	
  books	
  and	
  getting	
  out	
  of	
  the	
  car	
  as	
  Dad	
  spots	
  the	
  fuzzies…	
  
hangin’	
  from	
  my	
  rear-­‐view	
  mirror,	
  merrily	
  swingin’	
  to	
  and	
  fro.	
  	
  
	
  
Dad:	
  “What	
  the	
  hell	
  is	
  that?”	
  
	
  
Me:	
  “What?”	
  
	
  
D:	
  “Hanging	
  on	
  your	
  rear-­‐view	
  mirror.”	
  
	
  
M:	
  “They’re	
  (ahh…mmm)	
  Fuzzy	
  Dice,	
  Dad.”	
  	
  	
  
	
  
D:	
  “Fuzzy	
  my	
  rear	
  end!”	
  (He	
  actually	
  said	
  that.	
  I	
  had	
  a	
  hard	
  time	
  stifling	
  a	
  laugh.)	
  	
  	
  
	
  
“You	
  get	
  those	
  damn	
  things	
  outta	
  there	
  right	
  now.	
  Ya	
  pay	
  attention	
  to	
  that	
  kinda	
  
crap,	
  next	
  damn	
  thing	
  you’re	
  in	
  an	
  accident.	
  Give	
  ‘em	
  to	
  me!”	
  
	
  
I	
  handed	
  Dad	
  the	
  dice.	
  He	
  marched	
  stiffly	
  to	
  the	
  house,	
  muttering	
  under	
  his	
  breath.	
  
	
  
D:	
  “…grdlldzn…boys…dgrms…dumbest	
  damn	
  thing	
  I	
  ever	
  saw…frngrzb…	
  ybrvbmltsk.”	
  	
  
	
  
The	
  dice	
  went	
  missing.	
  



	
  
Slow	
  Learner	
  

	
  
After	
  school	
  a	
  couple	
  weeks	
  later	
  as	
  I’m	
  passing	
  Sykes	
  Auto	
  I	
  remembered	
  one	
  of	
  my	
  
buddies	
  telling	
  me	
  he’d	
  gotten	
  a	
  cool	
  suicide	
  knob.	
  	
  	
  	
  
	
  
(Suicide	
  Knob	
  [def.]:	
  “A	
  clear-­‐glass	
  door-­‐knob	
  mounted	
  on	
  a	
  metal	
  base	
  of	
  ball	
  
bearings	
  and	
  clamped	
  at	
  about	
  ‘eleven	
  o’clock’	
  to	
  the	
  steering	
  wheel	
  of	
  a	
  car,	
  thus	
  
enabling	
  the	
  driver	
  to	
  steer	
  the	
  car	
  with	
  just	
  one	
  hand.)	
  	
  	
  	
  
	
  
At	
  that	
  moment	
  Goofus	
  once	
  again	
  reared	
  his	
  troublesome	
  head.	
  	
  
	
  
G:	
  “You	
  don’t	
  have	
  a	
  hair	
  if	
  you	
  don’t	
  stop	
  right	
  now	
  and	
  get	
  one.	
  Do	
  it	
  you	
  sissy!”	
  	
  
	
  
I	
  emerged	
  from	
  Sykes	
  carrying	
  my	
  very	
  own	
  suicide	
  knob,	
  this	
  one	
  complete	
  with	
  a	
  
picture	
  of	
  a	
  sexy	
  scantily-­‐clad	
  girl	
  staring	
  back	
  at	
  me	
  from	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  knob.	
  	
  
	
  
I	
  proudly	
  clamped	
  it	
  to	
  my	
  steering	
  wheel	
  and	
  headed	
  home.	
  I’m	
  steerin’	
  lefty,	
  right	
  
arm	
  resting	
  casually	
  on	
  the	
  top	
  of	
  the	
  front	
  seat.	
  	
  	
  	
  
	
  
M:	
  “I’m	
  so	
  cool	
  ice	
  would	
  never	
  melt	
  in	
  my	
  mouth.”	
  
	
  
A	
  couple	
  of	
  turns	
  around	
  The	
  Strip	
  and	
  I	
  head	
  home.	
  
	
  

‘Noticed’	
  Redux	
  
	
  
As	
  I’m	
  pulling	
  in	
  to	
  park	
  I	
  spot	
  Dad,	
  home	
  early	
  again	
  and	
  walkin’	
  down	
  the	
  driveway.	
  	
  
	
  
D:	
  “What	
  in	
  the	
  hell	
  is	
  that?’’	
  
	
  
Aside:	
  Please	
  tell	
  me:	
  How	
  do	
  you	
  say	
  to	
  your	
  father,	
  “Why,	
  ahmmm,	
  that’s	
  a	
  suicide	
  
knob	
  Dad.”	
  	
  	
  
	
  
Right.	
  I	
  couldn’t	
  do	
  it	
  either!	
  
	
  
So	
  I’m	
  straining	
  to	
  get	
  words	
  out	
  of	
  my	
  mouth	
  as	
  he	
  interrupts	
  himself.	
  	
  	
  
	
  
“I	
  know	
  what	
  that	
  damn	
  thing	
  is.	
  It’s	
  so	
  you	
  can	
  drive	
  with	
  your	
  left	
  hand	
  and	
  have	
  
your	
  arm	
  around	
  some	
  girl.”	
  	
  
	
  
Sidebar:	
  I	
  recall	
  being	
  amazed	
  that	
  he’d	
  figured	
  this	
  out.	
  I	
  wanted	
  to	
  say,	
  “Right-­‐O	
  
Daddi-­‐O”.	
  Instead,	
  I	
  chose	
  life.	
  	
  	
  



	
  
D:	
  “What	
  	
  	
  in	
  	
  	
  the	
  	
  	
  hell	
  	
  	
  is	
  	
  	
  wrong	
  	
  	
  with	
  	
  	
  you?	
  Are	
  you	
  trying	
  	
  to	
  kill	
  yourself?”	
  	
  
	
  
(He	
  was	
  always	
  great	
  with	
  rhetorical	
  questions.)	
  	
  
	
  
“Get	
  that	
  damn	
  thing	
  offa	
  there…right	
  now.	
  	
  Giveittome!”	
  	
  	
  	
  
	
  
(March...mutter:	
  “ForGodssakeIdon’tknowwhatthehellI’mgonnadowiththeseboys!)	
  
	
  
I	
  guess	
  ‘the	
  knob’	
  joined	
  the	
  fuzzies	
  on	
  a	
  trip	
  to	
  nowhere.	
  In	
  any	
  case	
  I	
  never	
  saw	
  
either	
  one	
  again.	
  Thankfully,	
  Dad	
  never	
  mentioned	
  it.	
  
	
  

Final	
  Thought	
  
	
  
I	
  know	
  Dad	
  believed	
  he’d	
  saved	
  my	
  life…twice.	
  
	
  
He	
  may	
  have	
  been	
  right.	
  
	
  

Peace	
  
	
  
After	
  the	
  ‘suicide	
  knob	
  incident’	
  I	
  threw	
  in	
  the	
  towel.	
  
	
  
I’d	
  never	
  been	
  able	
  to	
  get	
  away	
  with	
  anything	
  with	
  Dad	
  so	
  I	
  decided	
  to	
  double-­‐up	
  on	
  
Gallant	
  and	
  sue	
  Goofus	
  for	
  divorce.	
  	
  
	
  
Shortly	
  thereafter	
  the	
  “Dad-­‐Son	
  Tension	
  Meter”	
  began	
  to	
  show	
  lower	
  numbers.	
  
	
  
(Hmmm.	
  Ya	
  think	
  it	
  may	
  have	
  been	
  Dad	
  who	
  changed?)	
  
	
  
Not!	
  	
  
	
  

Retrospect	
  
	
  
Try	
  to	
  imagine	
  the	
  word-­‐picture	
  that	
  appeared	
  in	
  the	
  head	
  of	
  a	
  man	
  who	
  was	
  born	
  in	
  
1893	
  and	
  became	
  a	
  teenager	
  in	
  1907	
  when	
  I	
  uttered	
  the	
  words	
  ‘Fuzzy	
  Dice.’	
  	
  
	
  
As	
  a	
  teenager	
  his	
  ‘transportation’	
  was	
  a	
  horse	
  and	
  buggy,	
  no	
  doubt	
  sans	
  Fuzzy	
  Dice.	
  	
  
Or	
  suicide	
  knobs.	
  
	
  
Barbie	
  Love	
  never	
  saw	
  either	
  the	
  dice	
  or	
  the	
  knob.	
  	
  
	
  
Probably	
  one	
  reason	
  why	
  we’ve	
  been	
  together	
  since	
  1956.	
  	
  


